Am Tag drei sind wir so weit, dass wir andere Menschen wahrnehmen können - das Schlachtfeld der Kisten hat sich gelichtet.
In der Dämmerung treffen wir draußen auf der Straße Herrn K. von gegenüber. Er war Seemann und kommt aus Dortmund, hat sich aber nun hier niedergelassen, in seinem einstigen Ferienhaus. Herr K. hat alles, was das Herz begehrt - einen Kaminofen, eine kleine Sauna, einen Wintergarten, ein Stück Wiese, ein Stück Feld, ein paar Bäume und ein Recht, im Wald Brennholz zu schlagen.
Letzten Winter hat Herr K. auch den roten Streunerkater adoptiert. "Der hatte Eisklumpen am Bauch hängen, als ich ihn vor der Haustür fand. Da hab ich ihn mit reingenommen." Ich beschließe, dass Herr K. trotz seines finsteren Aussehens ein gutes Herz hat. Er hat den Roten kastrieren lassen, aber nun kommt der unkastrierte Kater eines unbelehrbaren Nachbarns immer durch die Katzenklappe, frisst dem Roten das Futter leer und uriniert an seine Terrassentür. Die Nachbarn wollen ihn nicht kastrieren lassen. Begründung: "Wir lassen ihn sowieso nicht zu uns rein." Deshalb probiert er es ja dann auch bei Herrn K.
Die Lebensgefährtin von Herrn K. meint, es würden sich viele umbringen im Dorf. Gerade vor kurzem noch habe ein gut betuchter Bürger sich plötzlich von einer Brücke gestürzt. Niemand wisse, warum. Sei eigentlich alles in Ordnung gewesen. Und dann war da noch einer unten im Feriendorf, wo abends oft der Nebel über den Bäumen hängt.

Abends überlegen wir, ob hier die Selbstmorde eher bekannt werden als in der Stadt, oder ob im Winter tatsächlich suizidale Stimmung herrscht. Wir jedenfalls starten heiter in den Tag. Auf unserem Rasen glitzert jeden Morgen der Raureif, und wir machen in den ersten Tagen das Weckradio wieder aus, um den Vogelstimmen lauschen zu können.

Aber wir sind ja auch erst drei Tage lang hier.